Eu não sei dizer onde estava no dia da revolução, não tenho sequer uma daquelas imagens vagas como as que guardei da minha avó, uma senhora alta, toda vestida de cinzento, a sair da cozinha com um vime para meter na ordem os gatos pardos que a minha tia Conceição adorava. Também me lembro do dia em que a senhora Celeste fez as malas e foi viver para a América e sei que tudo isto aconteceu antes do 25 de Abril.

A memória não me deixou uma lembrança do “dia inicial inteiro e limpo” como escreveu Sophia de Mello Breyner Andresen, talvez por viver no Laranjal, um lugar onde tudo levava tempo a chegar. A revolução teve de fazer a viagem pelas curvas do caminho até nos entrar pela porta e virar tudo ao contrário tal e qual como aconteceu em todos os outros sítios onde havia pessoas ansiosas por viver melhor. E desses anos, daquilo que ficou conhecido como o tempo do 25 Abril, disso eu lembro-me.

O que me ficou na cabeça são lembranças de uma criança, não está classificado como bom ou mau. O que eu sei é que, de um dia para o outro, passámos a brincar às eleições como dantes se brincava às mercearias ou como depois inventámos uma nave pelo espaço no “Caminho das Estrelas”. Em 1975 e 1976 corríamos atrás dos carros de propaganda para recolher os papelinhos espalhados no chão. O meu irmão, depois, fez uma urna com um caixote de papel e ficava de fora do jogo quem dissesse em quem tinha votado.

Até eu, que ainda não andava na escola, aprendi a ler as siglas e os slogans pintados nos muros. O fascismo não era bom, mas, entre as minhas tias, os comunistas também não, era por causa dos terrenos e das casas e das galinhas. A minha mãe e as minhas tias não queriam partilhar as galinhas. E todas as tardes, ao chegar a casa depois de passar horas a bordar e a imaginar o futuro com os comunistas no poder, a minha mãe fazia uma vistoria ao quintal a ver se havia por lá uma bomba.

As bombas da Frente de Libertação da Madeira, mais conhecida por FLAMA, metiam medo a pessoas como as minhas tias e a minha mãe, pessoas normais apanhadas pela história, adultos a meio de uma revolução e sem qualquer conhecimento de política. Não me lembro de as ouvir falar da independência, não sei se tinham opinião sobre o assunto, mas, católicas como eram, não viam vantagem na violência. A luta separatista valeu-me um susto dos grandes quando a tropa cercou o hospital. Aquele cerco, com os soldados armados, a barrar a entrada ficou-me colado à pele. Eu tinha quatro ou cinco anos e a minha mãe estava lá dentro, numa enfermaria do 7.º andar.

Os vizinhos que estavam em Angola voltaram e eu lembro-me de cobiçar os colares de missangas que traziam ao pescoço e enrolados nos pulsos. No quintal as mulheres contavam como tinham fugido pela estrada, com barricadas e tiros e era uma sorte estarem vivos. Angola já não era nossa, diziam, com o desalento de quem tinha perdido tudo. Isso eu não sabia bem o que era, mas não ia demorar muito até o assunto – o ser retornado – se tornar matéria para insultos entre nós, os miúdos, quando se levantava uma zaragata.

Quando o processo revolucionário em curso terminou o meu pai já estava desempregado. Lembro-me de que foi essa a profissão que lhe atribui na 1.ª classe, certa que me dava estatuto. Os desempregados apareciam muitas vezes na televisão, tantas como o aumento do custo de vida e do preço do cabaz. E as coisas que apareciam na televisão, à excepção da guerra e das paradas do exército vermelho em Moscovo, eram boas.

A nossa vida estava virada de pernas para o ar, mas os meus pais estavam felizes. A minha mãe até foi dar o exame da 4.ª classe de adultos e o meu pai comprou uma televisão. O futuro só podia ser melhor, aquela esperança que lhes trouxe o 25 de Abril nunca mais os abandonou.