2009 não foi um ano por aí além, mas foi numa tarde de sábado desse ano sem história que decidi abrir uma conta numa rede social. Fiz de impulso, ainda o Facebook era um lugar onde as pessoas tratavam de uma quinta imaginária e trocavam galinhas entre si. Não pensei muito e tratei de encontrar umas fotografias minhas; fiz uns álbuns com viagens e gatos. Era o que havia no computador e eu queria parecer bonita e viajada.

Também queria ter aquele golpe de asa para escrever todos os dias, misturar a graça e a inteligência num estilo rápido e meter a meio uns emojis, mas nunca fui de pensamento veloz e não tinha ritmo para responder ao “em que estás a pensar?” Fiquei-me pelas fotografias sempre com a sensação de que lhes faltavam leveza, não conseguiam ter aquele toque de quem está a beber um copo na beira da piscina no fim de um dia de Verão.

Era evidente que me faltavam talentos e, ainda assim, mantive-me por lá. Descobri uns colegas de faculdade que não via há décadas e fui espreitar. Devem ter feito o mesmo comigo que, depois de uma certa idade, queremos ver os estragos que o tempo fez aos outros e queremos companhia para iniciar a viagem do envelhecimento. E, claro, encontrei desconhecidos, pessoas que conhecia de vista e todos os dias passámos a encontrar-nos.

Um ‘like’ na fotografia dos filhos ou no desabafo contra o governo e, em pouco tempo, havia grupos para combinar jantares de finalistas do liceu de 1987 e da turma de comunicação da faculdade. Fui a vários e saí com a sensação de ter partilhado a mesa com estranhos. A última vez que nos tínhamos visto não passávamos de miúdos e, num abrir e fechar de olhos, as nossas conversas eram sobre filhos, quem os tinha e quem não tinha, os empregos e as casas. E este nó cego só se desfez nos bares de música revivalista que, ao som da pop dos anos 80, o tempo, de facto, não passa.

A rede foi mudando, ficou mais negra, mais cruel e parece de uma ingenuidade abrir uma conta como fiz em 2009, mas eu continuo por ali. Leio as notícias por lá, vejo o horário das aulas do ginásio e todas as manhãs o algoritmo lembra-me o que andei a fazer nestes últimos 13 anos. A vez em que fui nadar e lá aparece uma fotografia comigo de fato de banho verde alface a nadar de costas ou quando me deu, nem eu sei bem porquê, para transcrever o início dos livros que mais gostei.

Talvez tenha querido encontrar um estilo, mas estas memórias são como mexer em gavetas e encontrar fotografias antigas e tralha guardada, coisas que estão enfiadas debaixo de mais tralha e que por alguma razão decidimos deixar assim. No Facebook não é assim, volta uma vez e outra vez como que a sublinhar que, de facto, nada desaparece da Internet. E, embora se promova e diga o contrário, o direito ao esquecimento é um privilégio.