As orelhas arrebitam e espreita só para ter a certeza. Sim, somos nós, os da família e o Tonecas não poupa quando é para dizer que está feliz, corre para a porta com uma bola na boca, sobe e desce os degraus, corre pelo alpendre, salta e volta a correr. Quer brincar, quer lamber a cara, quer comer, quer correr até ao galinheiro e ladrar às galinhas.

E seguir todos os nossos passos como se fosse uma sombra, deitar-se no sofá a roer as almofadas, enquanto nos distraímos a escrever ou a ver televisão. Ou então escapar-se pela fazenda, para ficar sujo e afugentar os gatos que o desafiam e invadem o território. O Tonecas é o cão da casa do Laranjal, ficou-nos de herança e é a parte mais bonita e mais pura de tudo o que o meu pai nos deixou.

É apenas um rafeiro, de pernas curtas, o pêlo de duas cores, um cão como todos os outros que houve antes naquela casa, parecido aos que me acompanharam na infância e na adolescência. Um cão de vigia, que guarda a casa, ladra a desconhecidos, que enterra os ossos, dorme onde lhe dá mais jeito e, na verdade, faz o que bem entende porque nunca fomos bons a impor regras.

Não se senta quando se diz, marca território assim que apanha a porta de casa aberta e não percebe que os pés das mesas não são para roer. E come tangerinas e laranjas, não gosta de tomar banho, mas molha-se na água da mangueira sempre que se rega o jardim. O Tonecas não é apenas o cão da casa do Laranjal, é um cão do Laranjal.

E é também o nosso laço vivo ao meu pai, uma certa maneira de honrar a memória, de cuidar do que nos deixou naquele inventário simples e curto: um cão, várias galinhas, uma casa e terra onde todos os anos as árvores ficam carregadas de fruta e a erva cresce. O Tonecas era o melhor dos dias do meu pai, a alegria, o companheiro, o alvo de todo o carinho e preocupação.

E desse afecto e carinho ficou aquele cão feliz, que nos recebe aos pulos, nos lambe a cara e não guarda rancores. Somos sempre os melhores tal como éramos para o meu pai.