Lembro-me do fulgor dos primeiros dias de bom tempo lá por cima, no Laranjal, quando o silêncio era interrompido pelo rumor dos pássaros e parecia não existir um lugar sem flores. Havia muitas nos quintais, nos vasos de barro e nas latas enferrujadas que decoravam entradas e janelas. E lembro--me de ver surgir as primeiras estrelas num céu que prometia mais calor.

E parecia que o que estava a chegar não eram apenas os meses de verão, mas uma vida nova, com aventuras capazes de transformar a nossa casa, naquela curva de caminho igual a muitas outras, num lugar mais bonito, elegante. Até eu, que era a Lina Marta, gordinha e enfiada em roupas esquisitas dos saldos, haveria de me transformar com o bom tempo.

Eu não sabia como se ia dar o prodígio. E todos os dias via-me no espelho grande do quarto onde a minha mãe passava a ferro. Não se via mudança, estava do mesmo tamanho, as saias e as calças apertavam na cintura e, pior do que isso, continuavam tão estranhas como antes. Ou mais esquisitas por causa do uso e não ajudava a falta de sol nos braços e nas pernas.

Mais valia sonhar que, no Laranjal, pouco ia mudar. A minha mãe não me ia comprar mais roupa, nem mudar a política de que o “banho” só nas férias grandes. Não sei se alguma vez percebeu a angústia de ter só metade das pernas bronzeadas, que era só mais uma na minha longa lista de aflições sociais a par das saias com restos de tecido da alfaiataria do meu tio e dos livros da escola em segunda mão.

Não era bom começar as aulas sem direito a meter o nariz entre as folhas do livro do Português só para sentir o cheiro a novo, o que era um dos melhores prazeres de quem andava na escola. Os meus vinham com os cantos comidos, às vezes riscados e quase sempre muito mal tratados pelo uso que o meu irmão lhes dava. Eu bem me esforçava a dizer que tinham sido do meu irmão, mas pareciam da Acção Social. Já bastava quando os professores me tomavam por repetente, por ser grande e desengonçada.

Não era de admirar que, ao espelho do quarto de engomar, eu pedisse um milagre que, de uma só vez, me desse um bronzeado de praia, trocasse as roupas surradas e me trouxesse livros por estrear, cadernos e lápis bonitos, mais um saco que não fosse como o meu, que era amarelo e feio. Também gostava que o sol me trouxesse um corpo mais leve, que me fizesse ágil, mas a minha mãe dizia que, para isso, teria de comer menos e esquecer os doces.