Lembro-me da última vez que fui a uma festa, foi há coisa de um ano, ainda o vírus era uma coisa da China e ninguém imaginava o que estava para chegar. Sei que passei pelo Bazar do Povo para comprar o que faltava para o disfarce, que a festa era, na verdade, um enterro do osso numa garagem onde se dançou ao som do samba. Falou-se da doença, mas de modo despreocupado, que ninguém sequer sonhava com o que estava para chegar.

Duas semanas depois estávamos trancados em casa, a repetir o mantra de que ia ficar tudo bem, a fazer vídeos para distrair e desviar a atenção da desgraça que se insinuava, tão sorrateira como o vírus. As pessoas repetiam que o mais importante era a saúde, e é, mas quando os hotéis fecharam, quando se foram os turistas e as ruas ficaram desertas parecia evidente que a história não se resumia apenas à doença. Os custos iam chegar mais à frente e teriam vítimas, muitas vítimas.

Vítimas que continuam invisíveis, estão escondidas nos números do lay-off e no desemprego, na incerteza do futuro. Não gritam, não expõem os problemas, não dizem que lhes falta o dinheiro para comer. Por vergonha certamente e por intuir que não encaixam na categoria de pobres, como se houvesse um protótipo para quem passa por dificuldades. Têm casa, carro, uma televisão das boas e um telemóvel caro e, nem por isso, é menos verdade a falta de dinheiro.

Há um ano tinham e viviam existências normais, daquelas que tivemos até Março de 2020. As pessoas trabalhavam, iam comer a restaurantes, tomar um copo à noite, compensar os excessos no ginásio e embelezar um pouco no cabeleireiro e isso gerava mais empregos, mais trabalho e mais dinheiro. Talvez não fossem vidas plenas de significado, com propósitos elevados, era o que era e, a esta distância, parece que foi tudo há muito tempo, numa época feliz. Agora, depois de um ano a confinar e desconfinar, a viver com recolher obrigatório e quase sem turistas, ninguém sabe como será quando acabar a moratória da casa.

E, se se tentar olhar um pouco mais à frente, é impossível prever sequer se haverá trabalho e emprego. Uma crise, quando acaba, deixa-nos a todos noutro lugar, obriga a começar de novo e, para muitos, é a segunda ou a terceira vez que acontece, em 10 anos. Tivemos o 20 Fevereiro, a crise de 2012 e agora temos a Covid-19, dá a sensação de não se conseguir respirar de alívio. Sei que está na moda dizer que os momentos de aflição são uma oportunidade para se superar, mas não é verdade. Uma aflição é só mesmo isso e não é bom.

Os especialistas dizem que, quando isto acabar, seremos pessoas diferentes e que de facto teremos entrado de vez no futuro e no século XXI. A ideia não é má, só não sei se terei o que é preciso para viver nesse futuro e assusta-me ficar como uma peça obsoleta, uma senhora de meia idade com saudades dessa época dourada, anterior à grande pandemia.